***
Я живу на полоске между морем
и берегом —
выглядит сказкой,
но на деле мокро и вязко.
Я вобрал в себя оба мира,
но чужд для обоих —
стою на пороге, хожу между,
по кромке, по внешнему контуру.
Зайти нельзя,
для этого нужно срастись с песком,
либо слиться с морем.
Либо, либо — смешать нельзя —
либо влиться в песок,
либо ссыпаться в море.
Для этого нужно приглашение,
разрешение на пребывание,
разрешение, чтобы остаться
и, наконец, разрешение,
чтобы влиться,
или ссыпаться.
После этого,
находиться на стороне песка
можно только в аквариуме,
чтобы ничего не размыть,
а на стороне моря — только в бутылке,
чтобы не мутить воду.
Либо между, либо в резервуаре,
чтобы миры соприкасались
опосредованно,
но не проникали один в другой —
ни свой, ни чужой —
либо между, либо в контейнере,
либо мокро и вязко, либо за стеклом.
Антон Динерштейн, 27.08.2025.